Desafio

O texto que se segue partiu de um desafio de uma amiga, que me propôs que escrevesse um texto que contivesse quatro palavras previamente escolhidas por ela, as palavras eram: Gato; Livro; Caveira e Arroz e após algumas semanas a “marinar” no meu subconsciente, lá encontrei tempo e vontade para avançar com um exercício que se encontra muito próximo da escrita criativa:

Partíamos juntos todos os dias pela manhã, no comercial de dois lugares que me havia calhado no trabalho: delegado comercial, eu que nem para vender água no deserto tinha jeito.

Era uma rotina de que gostávamos no inicio, mas à qual nos fomos acomodando, desvalorizando cada passo que dávamos em conjunto, como nos demais aspectos da nossa relação. Até a alimentação do gato, a quem nunca atribuímos um nome por não termos chegado a acordo sobre aquele que melhor lhe servia, era preparada à vez, ora por mim, ora por ela, antes de sairmos de casa. E como não queríamos gatos maricas, ambos concordámos que não haveria cá mousses nem gourmets… o gato comeria do que nós comêssemos: não era essa uma demonstração de o considerarmos como um igual? Carne, peixe ou ovos, tudo era degustado pelo pequeno felino. Até um pouco do arroz servido à nossa mesa era transposto para a sua tigela: e ele chamava-lhe um figo. É o que dá não lhe darmos opções.

O gato adoeceu e com ele, também a nossa relação.

Sem filhos, o nosso relacionamento foi-se centrando em torno daquele pequeno pedaço de ternura, e o carinho que tínhamos destinado um para o outro, encarregou-se a rotina de o desviar para o pobre animal em sofrimento. Mal falávamos sobre outra coisa que não a doença do pequeno e a partida diária para o trabalho foi-se transformando, lentamente, num cemitério de palavras, imperando o silêncio preenchido por um ruidoso turbilhão de dúvidas e pensamentos.

A morte do gato abriu a porta ao fim da nossa vida em conjunto. Aquilo que nos unira no início dissipara-se lentamente, sem que o quiséssemos aceitar e, no momento em que assumimos que cada um deveria seguir o seu caminho, ao evocar a doce expressão no rosto da paixão que um dia nos unira, não conseguia ver mais do que o amargo sorriso de uma caveira, escarnecendo daquilo que um dia a sua própria expressão representou para nós dois.

Levei tempo para converter essa expressão dolorosa em algo que, simplesmente, faz parte da vida, do processo de aprender a viver. Por um período que não sei quanto durou, de cada vez que uma mulher se aproximava, quaisquer que fossem as suas intenções, era aquela expressão de escárnio que eu via a rir de mim, vinda da relação que um dia tivera e que, mesmo tendo terminado antes da “data oficial”, me custava ainda a aceitar. Como se a impossível imortalidade do gato prolongasse pelo infinito uma união que caíra nos escolhos da rotina.

Só tempos depois, como que por milagre, assim o vi eu na altura, voltei a interessar-me por alguém. Foi necessário aprender a estar bem comigo para permitir a entrada de outra mulher entrar na minha vida.

Mudei de vida ao mudar-me para o campo e, na busca da simplicidade das pequenas coisas, reencontrei o amor. O delegado comercial transformou-se no pequeno proprietário de um estabelecimento de turismo rural e o gato que outrora preencheu grande parte da minha vida deu lugar a um pequeno jardim zoológico que fomos construindo no monte com um cão, um gato, galinhas, perus, e até um pónei, a atracção da pequenada.

A minha namorada entrou pela porta dos fundos, plantando em mim o amor sem que eu desse por ele. Foi a primeira vez que algo nasceu em mim sem que eu o houvesse idealizado antes e creio, apesar do perigo de todas as teorias que formulamos sobre o amor, que essa construção tornou mais forte a relação. Sem idealismos nem projecções, construímos o edifício que nos alberga de baixo para cima, e isso marcou a grande diferença quando evoco o livro da memória para aquela outra paixão, que se me afigura agora tão remota. Folheio esse livro e constato que a amargura que senti durante tanto tempo deu lugar à ternura quando folheio os bons momentos e à indiferença quando passo as páginas dos maus, os quais a tinta da memória se encarregou de dissipar transformando-os em páginas em branco. É que o livro das lembranças é limitado e é necessário limpar alguns capítulos para que outros mais felizes nele possam ser inscritos.

Recordo o gato que comia o arroz e a minha primeira namorada com carinho, e como um passo importante da minha vida. Não vejo mais a caveira a prender-me na sua expressão aterradora mas sim um rosto sorridente a sorrir para mim do livro do passado, espelhando o sorriso que forma a vida que agora abraço.

Coruche, 28 de Junho de 2017