Autoestrada do Sul*

O caminho para o Sul

A vontade de rumar ao sul era tanta quanta a que me levou a partir para norte há quinze dias. Faz hoje uma semana, entrávamos em Santiago com um calor abrasador e muitas emoções para digerir. Esta viagem, antítese e corolário dessa outra, estava marcada há meses; o descanso depois do Caminho.

O Sul de Erice, esse guardador dos sonhos, desejos e todo o inexplicável que almejamos sem conseguir envolver no abraço da nossa realidade. O filme, acidentalmente inacabado, conferiu ao Sul o apetite do desconhecido, o fascínio que nos faz caminhar, para Santiago, para o Sul ou para onde quer que busquemos o que procuramos.

Após a saída esquizóide da capital – fim-de-semana prolongado – a autoestrada suavizou a paisagem e voei sobre a planície com a lenta descida do crepúsculo. O sol corria trás, para noroeste da minha rota, ponto em movimento acelerado com pressa de recuperar o tempo perdido sem saber para quê... (resquícios da cidade, talvez?) Nada tinha para fazer à chegada a não ser desfrutar. O cenário materializou-se então no lugar onde decorria a acção de Autoestrada do Sul, conto de Julio Cortázar lido pouco tempo antes de fazer o Caminho de Santiago. Na história, um engarrafamento na Autoestrada do Sul a caminho de Paris começa a formar-se ao entardecer; na história iam para norte; na história o tráfego estagna e uma mini-sociedade surge entre os automobilistas à medida que os minutos se fazem horas e as horas se diluem em dias. Não havia trânsito parado no meu caminho mas sim o espectro do sul lá bem ao fundo, muito antes de eu conseguir avistar alguma coisa.

Uma mensagem pendurada na vontade de responder clamava pela tentação de escrever ao volante, mas os domingueiros haviam saltado da toca para o fim-de-semana prolongado e não consegui digitar e conduzir sem sentir o desconforto evitável. E eis que surgem as luzes, qual desejo de génio da lâmpada antes ainda do sul se fundir com a minha vida: luzes vermelhas ininterruptas e amarelas a piscar… o engarrafamento; a oportunidade de responder à conversa pendente; a transformação da realidade na ficção; e a razão da minha pressa a surgir fora de tempo: todos estes elementos a borbulhar na minha cabeça e o texto começou a ganhar forma… a pressa para o agarrar antes de ele fugir para sempre, pelo menos do jeito que me ia aparecendo enquanto estava ao volante (os mais

O engarrafamento

belos trechos surgem sempre quando não os posso registar; no momento em que finalmente consigo as condições para os organizar, o que sai é pouco melhor do que uma bela merda e só à custa de bastante esforço a merda consegue pelo menos perder o cheiro, mas comparado com a ideia inicial, não deixa de ser uma merda… tento recordar as expressões que me chegaram quando ia a 150 kms/h ou quando tropeçava no pára-arranca, mas pouco restou para poder aqui ser encaixado). A urgência de chegar era tão só para que nada me escapasse… não… demasiado poético, foleiro mesmo. Acho que a pressa tinha mesmo a ver com a vontade de dar uma voltinha pela cidade, o que já não vai acontecer. Lamento, mas até era bonita a ideia de ter pressa antes de tempo para escrever o texto da viagem que me estava a acontecer.

O Sul

Consegui alimentar a conversa que não queria deixar morrer e durante vinte minutos, entretive-me a observar os carros em volta e quem eles levavam, tal como no conto. Detesto carros mas gosto de pessoas. Se é um Série 5 um Classe C ou um B52 tanto me faz, agora olhar para o tipo que conduz o Jeep atrás de mim e que vai a ralhar com o filho que segue no lugar do morto ou virar a cabeça para a direita e reencontrar a espanhola (identificada pela matrícula; não pelo físico) que há uns bons três quartos de hora resolveu guinar para a faixa central e ali assentar como uma lapa; sem carros para ultrapassar e com a esquerda congestionada, fiz-lhe sinais de luzes, fixei os máximos para obter exactamente a mesma reacção que devolvo quando, num jantar, alguém está a falar comigo e começa a dar o Benfica na televisão.

Vinte minutos num engarrafamento é pior do que uma telenovela e rapidamente o interesse pelos meus companheiros de peregrinação ao sul se converteu numa série de impropérios (interiores) para o acidente ou para as obras que deveriam ser responsáveis por aquele cenário.

Olhando para Sul

Surge então um dos heróis da minha infância tardia, uma espécie de Sledge Hammer de chapéu a quem só faltava a Magnum 44 para o idiota chapado ficar completo. Haviam cortado a faixa da esquerda e o Hammer esbracejava para que andássemos mais depressa (Como se nós não quiséssemos! Foda-se, se estes tipos limpassem o cu à farda davam-lhe melhor uso). À frente, junto à área de serviço de Aljustrel, continuava o desfile da Academia de Policia com um Eugene Tackleberry a mandar-nos para a (nossa) direita, para a estação de serviço, e um gelatinoso a quem faltava apenas o donut enfiado na boca apontava-nos a esquerda, onde uma faixa da autoestrada do sul, límpida, deserta, apenas asfalto, poente e muita velocidade antevista aguardava por nós. Achei mais acertado seguir a ordem do agente da esquerda.

Depois de aplaudir o sadismo da autoridade em realizar uma operação daquelas em véspera de fim-de-semana prolongado, prossegui para sul. A conversa afastava-se para norte mas havia começado uma semana antes em Santiago. Ou teria sido em Padrón? São tantas as incertezas no crepúsculo em que os destinos se atraem e afastam que uma viagem pode travar num engarrafamento, uma conversa num mal-entendido e o caminho para norte ser afinal o mesmo que nos leva ao sul. O sul que recebe o meu descanso enquanto a norte se faz festa rija.

Final de dia no Sul

Os dias aguardam pela tranquilidade e pelos próximos passos da viagem, do caminho ou que quer que chamemos a este percurso.

Chego à camarata e um tipo dorme na cama que seria minha nestes dias: estou condenado a escrever este texto hoje e venho para a sala de convívio. Quando a força das circunstâncias é mais forte, há que seguir a corrente e fazer o que a viagem vinha a indicar. Apesar de ter repetido o Caminho de Santiago; apesar de regressar a este sul pela n-ésima vez, nem um nem outro se repetem nunca. O Caminho trouxe-me algo bom. O sul trará a primeira prova.

*Título de um conto de Julio Cortázar presente no livro Todos os Fogos o Fogo.

Tavira, 7 de Junho de 2019